Un día cualquiera

Para mí las fechas nunca fueron importantes. Nunca he envidiado a aquellos que guardan en su memoria un rosario de días de dichas y penas. Si alguna vez celebré un “aniversario doloroso”, créeme, fue tan solo por quien me rodeaba.

Soy capaz de recordar con precisión cada momento que me importó, pero no las fechas. Mi primer beso, mi primer pintalabios, mi primer te quiero… los tengo tatuados en mi memoria sin que se me ocurriera por un solo momento catalogar numéricamente tan grandes acontecimientos en mi vida.

Grabado a fuego tengo, sin saber si era segundo o tercer día del quinto o sexto mes, el día que supe que no acompañarías mis recuerdos del futuro. Rota la garganta olvidé guardar esa hoja del calendario.

Y de repente un día como hoy, en cualquier verano de mi juventud, me acuerdo de tu risa, tu rostro, tus manos, tu voz, de tus enfados y tus chistes, de los buenos y malos momentos. Y descubro que me faltas en mi abrazo.  

 ¿Qué día es hoy? ¿Acaso importa?

Te echo de menos.