A los 5 años pensaba: que no había nada más divertido que ir al cole.

A los 7 años pensaba: que lo mejor de mi casa era el columpio del patio.

A los 10 años pensaba: que con los 10 duros que llevaba en el bolsillo me iba a comprar una bolsa de rufinos, una dentadura, una nube, un loli-pop y un melón de chicle.

A los 13 años pensaba: ¿como es que nadie se da cuenta de que YO y solo YO tengo la razón?

A los 15 años pensaba: que me iba a dar mucha vergüenza cuando en mi noche de bodas mi marido me viera desnuda.

A los 17 años pensaba: que todo cambiaría cuando cumpliera los 18.

A los 18 años pensaba: que todo seguía igual que a los 17.

A los 20 años pensaba: que me ponía el mundo por montera.

A los 23 años pensaba: ¡esta dichosa carrera no se va a acabar nunca!

A los 25 años pensaba: que era el peor año de toda mi vida.

A los 26 años pensaba: que no tenía prisa, que lo importante era andar con pasitos firmes.

A los 27 años PIENSO: que cualquiera que sea el camino por el que te lleve la vida, lo importante es andarlo en compañía de aquellos a los que quieres. Que se puede estar cerca estando lejos. Que no se pueden dejar morir los recuerdos. Que la ilusión mueve montañas. Que se duerme mejor estando a gusto con uno mismo. Que estar vivo no es lo mismo que vivir. Que la felicidad se suele encontrar en las pequeñas cosas. Que la elección de miss España está amañada.  Que robar dinero para poner un Miró en el baño raya en el absurdo. Que los documentales de la 2 son para echar la siesta. Que maldita la hora en la que se me ocurrió decirle a mi madre que en mi piso de estudiante no tenemos plancha. Que la fecha de caducidad de un producto la ponen solo “a modo indicativo” ……

La salita, presidida por mi abuelo en su sillón, estaba bastante concurrida. Reinaba bastante alboroto entre idas y venidas, palabras y risas. Las conversaciones se atropellaban una encima de otras, propio de gente que tiene mucho que contarse y muy poco tiempo para hacerlo. Y en medio de esa algarabía, mi abuela. Tranquila y a la vez excitada (seguro) por tener a sus cuatro hijos en torno a la mesa. Pocas veces pasaba, tan solo una o dos veces al año.

La conversación era de esas recurrentes: tiempos de antes, tiempos de ahora. Que si antes esto era, que si te acuerdas de, que si antes tal, que si ahora cual. Y a mitad de esta conversación, mi abuela hizo una aportación que despertó las risas.

-         Pues antes a los maestros de la escuela les llamábamos “condón”

Todos al completo estallamos en una carcajada prácticamente en el acto (mi familia ha sido siempre muy escandalosa en sus voces y alegrías).

Mi abuela, en medio de una risita tímida y a la vez pícara, y con la cara bastante sonrojada, intentaba explicar que no se había referido a “eso” por lo que se estaba todo el mundo riendo, sino al tratamiento de usted que entonces se le daba a los maestros. Pero ni siquiera su risa le dejaba terminar de excusarse.

OXÍMORON: Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido; p. ej., un silencio atronador.

He de reconocer que tenía olvidada esta figura lingüística desde que la estudié ya hace un montón de años en el instituto. Y de hecho, no creo que la hubiera recordado nunca de no ser por un juego tonto de estos últimos días. Pero el caso es que ha estado presente en todos nuestros televisores estos últimos tiempos, donde por medio de estas composiciones, asociadas a ciertas imágenes, pretendían endosarnos una hipoteca haciéndonos creer que se trataba de una “hipoteca remunerada”.

Estas son las que se me han ocurrido a mí.

Nunca le ha llamado la atención el circo social que se monta en torno a la muerte. Tan solo le parece un espectáculo de lutos y plañideras, de cadáveres expuestos en un escaparate, de misas, curas, sermones y paz eterna. Y no es que subestime el sufrimiento de los demás por la pérdida, es simplemente que piensa que el dolor viene más tarde, fuera del teatro, cuando la cama amplía sus fronteras y en la olla sobra un plato de lentejas.

No obstante le gusta de vez en cuando visitar un cementerio en busca de algún pequeño tesoro para engrosar su colección de epitafios. No por actitud morbosa, sino por la pura licencia poética de imaginar vidas de cuento encerradas en pequeñas frases cargadas de significado.

Pero no es nada fácil encontrar alguno que le llame la atención. Ella es bastante exigente. No le vale el ya  manido “rezar una oración por el alma de…” ni tampoco ese de “tu mujer e hijos no te olvidan”. Ella busca porciones de corazón, angustia, o también de odio, nostalgia, quizá incluso humor. Algo que le haga imaginar vida.

Hoy ha tenido suerte. Lo lee. Le gusta. Le da la sensación de que ha sido escrito por alguien atormentado, sufridor, compasivo. Abre su libreta y apunta:

Basilio Callado Hermoso (1941-1973)

“Que la tierra te sea leve”