Se miran a los ojos mientras hablan de nada trascendente; que si en qué trabajas, que si vienes mucho por aquí, que si te gusta el jazz conozco un garito donde todos los jueves hacen jam session,… Aprovechando el volumen de la música se hablan casi al oído.

Dentro de unas horas ella escribirá en el dorso de su mano un número de 9 cifras que acompañará de su nombre – no quiere correr el riesgo de que él mañana haya olvidado cómo se llama – y le dirá tras besarle en la mejilla; llámame un día de éstos.

Te voy a dar un beso, sentencia él otorgándole unos segundos en los que ella se ofrece tácitamente. Los labios se entreabren, el aire se espesa, las bocas se llenan.

Esperará unos días para llamarla, no quiere parecer impaciente; ¿te apetece venir conmigo al garito del que te hablé? Es que hoy es jueves.

La excusa era un paseo, sugerido por él entre beso y beso, la razón era buscar un sitio menos concurrido y más oscuro donde dejar de ser extraños. Él explora con prudencia su ombligo, ella reconduce su mano hacia el interior de su falda.

Para julio planearán un viaje juntos. Sitio agradable, hotelito tranquilo, sin aglomeraciones. Ideal para parejas.

Llévame a tu casa.

Te quiero y ya no somos unos críos. Además, duermes aquí casi todas las noches - alegará él dentro de un año, una semana antes de que ella intente meter todas sus cosas en la mitad de un armario y la mitad de una estantería.

Entrada, salón, pasillo, dormitorio, cama. Besos, gruñidos, jadeos.  

Sí, quiero. El enlace se habrá producido en la capilla de la Virgen de los Dolores un mes de mayo de 2012, año olímpico. Lucirá la novia, en estado de buena esperanza, una radiante sonrisa y una incipiente tripa. Hará fresco, pese a estar bien entrada la primavera.

Desde el cielo de la boca hasta la punta del pie, ella está llenita de sabrosos manantiales. Y él tiene sed.

Gritará él, gritará ella. Las voces despertarán a un niño de apenas dos años. Sonará un portazo y todo quedará en silencio, exceptuando algún sollozo débil.

Fiebre. Codicia de tenerse. Se tocan. Se huelen. Llenan bocas y oídos de soeces coños y pollas. Mezclan entrañas hasta salpicarse de sexo.

Dos abogados y dos irreconocibles conocidos, extinguidos amantes, caducados cómplices. Un par de firmas y conseguirán un hijo a turnos, su mitad de la naranja y 500 noches llorando ausencias.

Es preciosa - piensa él mientras acaricia su cuerpo cansado - ojalá me dé su número de teléfono.