Fue en la verbena del barrio de las Virtudes que Ceferino Claveles se creyó ebrio de amor por Juanita, la menor – y no por ello más hermosa – de las hijas del cerrajero, cuando lo que estaba era, efectivamente, ebrio, pero del licor que destilaba Marcelino el Tartaja con el alambique que le dejó su padre, que en paz descanse, y que sacaba un aguardiente que bien hacía honor a su nombre.

Quiso Ceferino, a fin de solventar el apretón en el reducido asiento de atrás del Renault 5 que por aquel entonces conducía, bailarle el agua a Juanita – que, otra cosa no, pero ganas de marido tenía para repartir al barrio entero – logrando a la undécima canción agarrada – Clavelitos era – que ésta gambeteara retozona hasta el coche mientras él tarareaba en su oído “yo te daré el cascabel, te lo prometo mocita, si tu me das de esa miel, que llevas en la boquita…”.

Apenas hubo desabrochado el sostén de la lozana Juanita cuando, vaya usted a saber a santo de qué, resolvió la ingesta alcohólica de forma inoportuna, quedando Ceferino sopa entre teta y teta de la despecheretada moza con tal rotundez que hasta ronquidos daba.

Ni que decir tiene que Juanita, con ademanes de despecho, poco tardó en ir con el cuento a unos y a otros – en los pueblos ya se sabe – condenando al hasta entonces Ceferino Puertas a escuchar lo que le restara de vida la misma cantinela, que decía; “clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazón…”